武術(shù)館火災(zāi)更多細(xì)節(jié)：小鎮(zhèn)、冠軍和泡沫板

6月25日，河南省商丘市柘城縣遠(yuǎn)襄鎮(zhèn)震興武館起火，18名學(xué)武的少年在這場(chǎng)事故中身亡。

致命泡沫板

6月25日凌晨三點(diǎn)，羅齊被隔壁武館老太撞門的聲音叫醒了。老太太嘴里喊著“救火，快救火，里面有小孩”。羅齊應(yīng)聲趕到，老太太住的屋子已經(jīng)被火占滿，“溫度太高，根本靠不了邊”。這是一棟兩層高的門面房，羅齊看到，只有老太太的屋子，一層南面的房間有明顯的火光，看上去火沒(méi)有蔓延到二層，二層只是不斷冒黑煙。

著火點(diǎn)在河南省商丘市柘城縣遠(yuǎn)襄鎮(zhèn)的震興武館。武館老板陳林沿街的位置蓋了套門面房，掛上“震興武館”的招牌。一層作接待客人用，二層作學(xué)生住宿用 。二層面積約170平米，被泡沫隔板分隔成了8個(gè)房間。

羅齊認(rèn)為，這些泡沫板是讓這場(chǎng)看上去并不嚴(yán)重的火災(zāi)造成如此大傷亡的罪魁禍?zhǔn)?。他告訴本刊記者：“主要是泡沫板出的煙氣太多了，其實(shí)火勢(shì)不算大。”火被撲滅后，武館外部的燃燒痕跡并不明顯。“它那個(gè)武館外部都是磚砌的，二樓可燃物主要是木板跟泡沫墻結(jié)合在一起的（隔斷），老太太房間里的可燃物也可能多一點(diǎn)。”老太太的臥室本是單獨(dú)的，跟二樓并不連通。羅齊推測(cè)是因?yàn)榕菽瓑Ρ粺噶耍瑹煔鈧鞯搅硕牵?ldquo;我感覺(jué)是煙熏的時(shí)間太久了。墻壁都熏黑了。”

衛(wèi)星地圖顯示的河南省商丘市柘城縣遠(yuǎn)襄鎮(zhèn)震興武館的附近

據(jù)羅齊說(shuō)，火勢(shì)是從臨街向后院的訓(xùn)練廠方向擴(kuò)散的，與武館僅一墻之隔的萬(wàn)家樂(lè)購(gòu)物超市沒(méi)有受到絲毫影響，大概是倆家間的磚墻擋住了火。而后院的訓(xùn)練廠是由鐵皮棚搭建的，鐵皮棚抗壓、抗剪、抗彎、抗拔等性能嚴(yán)重不足，缺少防火能力。

居民的現(xiàn)場(chǎng)救援實(shí)在是杯水車薪。鎮(zhèn)子晚上12點(diǎn)以后停水，沒(méi)有自來(lái)水。有居民只好從自家抬來(lái)兩臺(tái)抽水泵，其他人搬出超市的桶裝水，運(yùn)到起火房間的門檻處。“我們都是分開(kāi)一點(diǎn)點(diǎn)倒，有的人運(yùn)水，有的人倒水，我們幾個(gè)人就往里面分水。”羅奇說(shuō)。救援的居民前前后后潑了十幾桶，自家囤的水都灑完了，火沒(méi)熄滅，也沒(méi)擴(kuò)散。

幾個(gè)打破窗戶，從二樓跳下的孩子是僅有的幸存者。救火過(guò)程中，羅齊同兩個(gè)居民從武館后院的擂臺(tái)上抬了幾塊練功墊，拼一起，墊在地上，他甩甩手電筒向二樓的孩子們示意，孩子們挨個(gè)跳下。“跳下來(lái)的有八九個(gè)，受傷的好像是三四個(gè)，在地上躺著。有的比較輕一點(diǎn)，還幫助我們整水，在那里指揮（救火）。”當(dāng)晚武館共有34名學(xué)員，但羅齊感到奇怪，三點(diǎn)他到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)以后，除了跳下樓的孩子，并沒(méi)有聽(tīng)到其他孩子的呼救聲。

一片混亂中，羅齊已經(jīng)不記得消防車到達(dá)的時(shí)間。“我們一直在忙，誰(shuí)也沒(méi)看在意時(shí)間。”但消防車到達(dá)前后確實(shí)是兩種秩序。到之前，鄰居們一股腦沖老太太的臥室潑水。到之后，火被撲滅，消防員順利進(jìn)入武館，羅齊跟另外幾個(gè)鄰居退到馬路邊照看受傷的孩子。

后來(lái)官方通報(bào)指出了消防人員接警、出警的具體時(shí)間：3時(shí)15分商丘市消防救援支隊(duì)柘城縣大隊(duì)指揮中心接到報(bào)警。接警后，柘城大隊(duì)立即調(diào)派上海路、谷水路2個(gè)消防站共4車20人到場(chǎng)處置，最近的消防站距離武館15公里。3時(shí)37分，第一批消防救援力量到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，滅火救援過(guò)程中共搜救出34人，其中18人死亡、4人重傷、12人輕傷。4時(shí)55分消防隊(duì)撤出。

三個(gè)小時(shí)后，這里被四輛消防車、若干輛救護(hù)車和警車包圍，周圍拉起了緊戒線。羅齊跟其他七八個(gè)參與救火的鄰居退出救援。當(dāng)天下午，羅齊看了新聞才知道，這場(chǎng)大火吞噬了18個(gè)孩子的生命。

武館的吸引力

火災(zāi)發(fā)生后的第二天上午，家長(zhǎng)們陸續(xù)接到政府的電話，電話里只說(shuō)武館出事了，并沒(méi)提到孩子的生命安危。最近的家長(zhǎng)趕來(lái)只要十多分鐘，最遠(yuǎn)的則從江蘇、廈門趕來(lái)商丘。

楊欣雨中午到達(dá)柘城縣人民醫(yī)院后，挨個(gè)向醫(yī)生大夫和現(xiàn)場(chǎng)的政府人員詢問(wèn)，沒(méi)有得到孩子的狀況。直到下午四點(diǎn)，才有政府人員來(lái)告訴她兒子的死訊。另外一位遇難者的媽媽，直到當(dāng)天晚上在一張“善后處理名單”上看到了兒子的姓名和自己的電話，才得知兒子的消息。善后名單成了死亡通知書(shū)。

楊欣雨有兩個(gè)兒子，兒子們從小就在老家村子里由老人照看。她跟丈夫在市區(qū)打工，丈夫替人跑車。她做服務(wù)員。大兒子朱子豪今年13歲，上六年級(jí)，楊欣雨覺(jué)得他到了叛逆期，在家整天玩手機(jī)。奶奶已經(jīng)管不住孩子了，原來(lái)七八十分的成績(jī)眼看著也岌岌可危。楊欣雨跟丈夫商量后決定將兒子送去學(xué)武術(shù)。

“有人監(jiān)護(hù)著，手機(jī)不能玩游戲。反正也不指望他學(xué)習(xí)學(xué)得好，多么有出息，只要在家不鬧事，不惹事，健健康康的就行。”楊欣雨說(shuō)，“我還打算他在這里鍛煉幾年，以后去當(dāng)兵。”

“去當(dāng)兵”，每個(gè)送孩子去武館的家長(zhǎng)都提到了他們的這一設(shè)想。記者采訪到的四位遇難學(xué)員家長(zhǎng)都未表示過(guò)對(duì)兒子在搏擊、武術(shù)成績(jī)方面的期待，盡管這家武館是以少兒搏擊比賽中的突出成績(jī)而聞名，但由于創(chuàng)始人陳林曾是名退伍偵察兵，他在招生宣傳里標(biāo)上了“新兵入伍前特訓(xùn)”，這一項(xiàng)反倒更讓普通家長(zhǎng)動(dòng)心。

震興武館日常訓(xùn)練

孫猛是安徽人，跟妻子一起在廈門打工。沒(méi)辦法把兒子帶在身邊，而村里的小學(xué)也早已經(jīng)取消了寄宿制。眼看著六年級(jí)的兒子在及格線上徘徊的成績(jī)，心里為他做了規(guī)劃。“文化不行，只能另找出路。武術(shù)也能強(qiáng)身健體。”去年5月份，孫猛決定把兒子送去震興武館上學(xué)。

對(duì)父母來(lái)說(shuō)，學(xué)武術(shù)包含著對(duì)孩子的職業(yè)期許；對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，會(huì)點(diǎn)拳腳功夫是立馬就能用上的。楊欣雨的兒子是最平凡的那種孩子，活潑、反應(yīng)快，偶爾調(diào)皮，但從來(lái)沒(méi)在學(xué)校鬧過(guò)事。唯一一次是今年過(guò)年之前，他被村里其他幾個(gè)孩子圍住打了一頓。楊欣雨猜那多少給他留下了一些心理陰影。轉(zhuǎn)學(xué)去武館前，兒子跟楊欣雨說(shuō)：“我去武館要好好練。”去武館后，兒子每周都跟楊欣雨打視頻電話，每次打都會(huì)問(wèn)她：“有沒(méi)有人欺負(fù)我弟弟。”

楊欣雨去武館探望過(guò)兒子，她對(duì)兒子在武館的進(jìn)步感到滿意，衛(wèi)生輪流掃，衣服自己洗，被子疊得整整齊齊。兒子的教養(yǎng)也令她驚喜，“他看見(jiàn)我之后，跑到我面前，鞠個(gè)躬，喊個(gè)媽，他平時(shí)在家從不這樣。來(lái)這兒，我感覺(jué)挺懂禮貌了。”楊欣雨預(yù)備今年暑假也將12歲的小兒子送來(lái)武館學(xué)習(xí)。沒(méi)料到，暑假前一天，武館燒了。

被輕視的隱患

盡管孫猛爸媽都不同意他送孩子去學(xué)武術(shù)，怕孩子吃苦，孫猛仍舊頂著壓力將兒子送去了河南商丘。他心想：“現(xiàn)在苦一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，先苦后甜。”孫猛按照他在抖音上刷到的廣告，從廈門坐火車到了商丘站，撥通了震興武館老板陳林的手機(jī)，他以為武館就位于商丘市區(qū)，“抖音上寫著震興國(guó)際搏擊俱樂(lè)部，地址商丘。”

武館老板陳林開(kāi)輛白色六座商務(wù)別克車來(lái)接孫猛一家。載著他們行駛了超過(guò)50公里的距離，從商丘市到柘城縣又到了遠(yuǎn)襄鎮(zhèn)，車停在了鎮(zhèn)中心，臨著國(guó)道的一間房子前。震興武館——這所成立于2011年，培養(yǎng)了近5000名學(xué)員，有6名學(xué)員在全國(guó)比賽中進(jìn)入前三的武館就在這樣一個(gè)偏僻的，人口數(shù)剛剛超過(guò)五萬(wàn)的小鎮(zhèn)上。

孫猛回憶自己一路上期待落空的過(guò)程，“我跟我老婆心里也是不舒服，哪怕在縣城里面我都能接受，最后是在一個(gè)鎮(zhèn)上。

起火前一天，6月24日，陳林帶三個(gè)學(xué)員從武館出發(fā)去山東參加搏擊比賽

武館一層的裝修布置顯示了陳林對(duì)于格調(diào)的追求。木質(zhì)裝修，中西結(jié)合，太師椅和歐式純色沙發(fā)共處一室，裱起來(lái)的書(shū)法作品上寫的是當(dāng)代勵(lì)志語(yǔ)錄。陳林懂得不同社交平臺(tái)的呈現(xiàn)方式，以一層為拍攝背景的視頻常出現(xiàn)在抖音的個(gè)人賬號(hào)里。而武館的快手賬號(hào)里發(fā)的是訓(xùn)練廠的視頻，都是給學(xué)員家長(zhǎng)看的。

震興武館15公里之外的天元武館老板田原一直很羨慕陳林。同是在小鎮(zhèn)上的武館，天元武館只有一家小門面，裝修簡(jiǎn)陋。相比之下，震興顯得“財(cái)大氣粗”，兩百多平米的空間，重新裝修不久，孩子的房間還裝有空調(diào)。

田原的武館在柘城縣另一個(gè)鎮(zhèn)子上，他帶有20多個(gè)學(xué)員，學(xué)員家都在鎮(zhèn)上，他們只周末、寒暑假去武館上課，一般從早上九點(diǎn)到下午五點(diǎn)，學(xué)費(fèi)一年兩千。田原說(shuō)，他開(kāi)武館純屬興趣，不指望著武館賺錢，他還自己承包了地，主業(yè)是種植大蒜。

田原第一次見(jiàn)陳林是在商丘的一個(gè)青少年搏擊比賽上。田原帶了三個(gè)學(xué)員去參加比賽，陳林帶了二十個(gè)，隊(duì)伍龐大。那次比賽，震興武館滿載而歸。這讓田原多少有些羨慕，他觀察震興的學(xué)員，揣摩他們的秘訣，得出一個(gè)結(jié)論：“主要還是教練溝通的好，孩子一直不是為別人去練，而是為自己練。那些孩子是真想堅(jiān)持把搏擊做好。

武館運(yùn)營(yíng)的主要資金來(lái)源是學(xué)費(fèi)。震興武館的孩子一年要向武館交一萬(wàn)五，其中包括伙食費(fèi)和住宿費(fèi)。但買訓(xùn)練裝備的錢則要另算。孫猛算了算，一年裝備的開(kāi)銷再加平時(shí)給兒子的零用錢，總計(jì)差不多五千元。而商丘的武術(shù)培訓(xùn)班大部分以課時(shí)計(jì)算，每課時(shí)的單價(jià)在20到30元之間。但若是跟大型私營(yíng)武術(shù)學(xué)校相比，震興武館的學(xué)費(fèi)又不算貴了。楊欣雨在送兒子去震興武館之前，打聽(tīng)了一家開(kāi)封的武術(shù)學(xué)校，一年連住宿帶學(xué)費(fèi)要三萬(wàn)。

陳林受主辦方邀請(qǐng)，帶學(xué)員去打拳，這類比賽的搏擊臺(tái)多是臨時(shí)搭建的

像陳林那種招生方式，田原不愿意做，“我們只招本地的，不招外地的。”從外地招生意味著更大的成本，更大的壓力，同時(shí)需要更大的威望。陳林曾在部隊(duì)當(dāng)過(guò)兵，人又重兄弟情義，人脈廣，田原認(rèn)為這些是陳林能做大事的原因，“像他三十歲出頭，在這個(gè)行業(yè)干成這樣的不多。”在柘城縣，陳林算是小有名氣?？傄驇W(xué)員們做慈善，去敬老院做慰問(wèn)演出登上新聞，2015年，武館對(duì)街有人家里著火，陳林還領(lǐng)20個(gè)學(xué)員參與了救火。

但在安全方面，武館的諸多問(wèn)題都被默默忽視了。一位曾在武館參加培訓(xùn)的少年通過(guò)快手告訴本刊記者：“那個(gè)武館不行，我朋友一開(kāi)始就被電著過(guò)，他們什么都讓孩子做，我在那時(shí)，我們?cè)诳措娨暷兀粗粗l了，他們讓幾個(gè)孩子拿著掃帚去打開(kāi)了。”還有一位遇難孩子的家長(zhǎng)說(shuō)，他的兒子曾跟他提起過(guò)，師娘怕學(xué)員們偷吃東西，晚上會(huì)把二層的門鎖上。

就連家長(zhǎng)們也無(wú)意中掩蓋了一些事實(shí)，孫猛在視頻里看到，孩子們吃飯時(shí)總圍著圓桌，桌上只有一盤菜，很少有肉。于是，他選擇了每次給孩子多點(diǎn)零花錢，再給他買點(diǎn)牛奶。而另一位遇難者的媽媽在第一次去武館時(shí)敲了敲房間的隔墻，推測(cè)出那是泡沫板做的。她沒(méi)意識(shí)到這會(huì)是嚴(yán)重的安全隱患，在丈夫的堅(jiān)持下，將兒子留在了武館。

“濃煙”難以散去

根據(jù)官方通報(bào)，事發(fā)后，柘城縣委書(shū)記、縣長(zhǎng)，遠(yuǎn)襄鎮(zhèn)黨委書(shū)記、鎮(zhèn)長(zhǎng)已被免職，震興武館經(jīng)營(yíng)者陳林、陳林妻子和陳林母親已被公安機(jī)關(guān)依法采取刑事強(qiáng)制措施。就在失火前一天，6月24日，陳林還帶了三個(gè)學(xué)員去山東參加某房地產(chǎn)商為慶祝樓盤開(kāi)業(yè)主辦的搏擊比賽，拿了冠軍。

25日早上，震興武館的火被撲滅后不久，商丘下了場(chǎng)“不及時(shí)的”雨。火災(zāi)給小鎮(zhèn)居民帶來(lái)的心理陰影就像那天籠罩在二層的滾滾濃煙一樣難以消散。一個(gè)同其中三位遇難者相識(shí)的女孩向本刊記者發(fā)來(lái)這樣一段私信。

“我的朋友死了4個(gè)，張小虎，劉力帆，白西征，朱子豪。張小虎是我平時(shí)玩的比較好的，我們明明前天還在一起玩，可是忽然，他就躺在了冰冷的床上；劉力帆，他雖然不和我在一個(gè)教室，但是，我們多多少少還是會(huì)說(shuō)說(shuō)話；白西征，他還是一個(gè)三年級(jí)的孩子啊…...明明之前很開(kāi)心的，為什么會(huì)發(fā)生這樣的事情；朱子豪，他和我一個(gè)班，平時(shí)我們雖然不怎么說(shuō)話，但是我們一聽(tīng)說(shuō)他們走了的時(shí)候，我的兩個(gè)閨蜜瞬間就哭了，我也忍不住。我覺(jué)得那里的門就不應(yīng)該鎖住，要不是這樣，他們?cè)趺磿?huì)死，這幾天我們連飯都吃不下去，大部分時(shí)間都在哭，在傷心，我也不知道我說(shuō)的對(duì)不對(duì)，但是我的閨蜜們都說(shuō)這么說(shuō)的，我在事發(fā)當(dāng)天放學(xué)后就去了武館旁邊的那條河了，我看見(jiàn)那里邊的窗戶被弄壞了，我覺(jué)得應(yīng)該是高年級(jí)的學(xué)生捶壞的，我知道的只有這樣了。”（文中除陳林、孫猛以外皆為化名）